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Chacun porte en soi un artiste qui sommeille, plus ou moins. La curiosité 
qui pousse à s'ouvrir à l'une ou à l'autre des manifestations diverses de l'art est 
indissociable d'une pointe d'envie ou de regret, voire de jalousie. Une 
conviction intime assure que, dans d'autres conditions ou à la faveur d'autres 
conjonctures, on aurait pu cultiver cette fibre originale qui portait 
d'indistinctes promesses et que l'on sent toujours vibrer, encore qu'elle ait été 
négligée sous l'urgence d'autres tâches. On ne fréquente pas l'art sans porter 
au fond de soi une œuvre irréalisée dont le possible, quand on l'imagine, 
concurrence toutes celles qui le sont. 
Cet état contradictoire qui, vis-à-vis de l'art, en rend d'autant plus avide 
que l'on s'en éprouve plus frustre, s'exacerbe aujourd'hui du fait de 
l'accessibilité extrême donnée aux œuvres par l'expansion proliférante des 
moyens de diffusion, lesquels tendent à suggérer leur confection à portée des 
capacités de tous. Il s'exacerbe aussi du fait de l'impossibilité où l'on se sent 
d'user de ces mêmes capacités parce que la haute technicité des postes dont on 
a suivi la filière a conduit à ce qu'on les y aliène. 
Tout entier mobilisé dans un but qui n'est pas, intrinsèquement, 
l'expression de soi, sans doute prend-on conscience d'être ni plus ni moins 
qu'un esclave contraint à donner le meilleur de lui-même en vue d'un objectif 
qui lui apporte certes, en retour, les moyens d'assurer sa subsistance et son 
confort, mais qui, éloigné et échappant dans sa dimension d'enjeu collectif, l'a 
détourné de lui, a différé la réalisation d'un désir plus constitutif, a épuisé des 
facultés et des qualités qu'il n'est plus possible d'exploiter en vue d'une 
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valorisation d'un autre ordre que celui de la réussite professionnelle. L'art se 
présente a contrario comme le mode d'expression rêvé ou tout ce que Ton 
investi t ne sert que l 'accomplissement de soi. L'attrait exercé par t ou te 
discipline artistique relève d'un désir qui, frustré de la satisfaction donnée 
tant soit peu par une œuvre effective, s'assouvit par compensation dans la 
fréquentation des œuvres des autres. 
Il 
Le succès des rétrospectives, l'affluence aux concerts, l 'engouement pour 
les « salons du livre », la fréquentation croissante des musées, des biblio-
thèques, des festivals, tout cela ne va pas sans ambiguïté dans la mesure où, 
parallèlement, galeries et librairies sont désertes, salles de cinéma et de théâtre 
son t boudées , lieux de création et programmes à ambi t ion cul ture l le 
perdurent seulement à coups de subventions. L'art semble n'être attractif qu'à 
proportion de la dimension spectaculaire de ses parades et, alors, lui-même 
sans doute est-il moins l'objet de la curiosité du public que le public lui-même 
tant, dans notre civilisation réputée individualiste et anticonformiste, la 
crainte de s'exclure en ne suivant pas les autres assujettit tout le monde. 
Il conviendrait d'analyser ce phénomène et de ne pas s'en tenir à sa 
constatation, dont il est de bon ton de s'indigner. Il ne pourrait se produire si 
ne le déclenchait un ressort profond. Le devoir que l'idéologie ambiante fait à 
tout citoyen de se cultiver ne deviendrait pas une sorte de chantage, avec 
menaces d'être déchu de son h u m a n i t é et p romis aux marécages de 
l'obscurantisme, voire de la bestialité, resterait lettre morte, comme nombre de 
préceptes opiniâtrement ressassés par les encycliques pontificales sans qu'on 
voie aucun intégriste s'y conformer davantage sinon en apparence, s'il ne rani-
mait quelque résolution ancienne, n'éveillait quelque terreur authentique, ne 
suscitait une amorce de honte et de remords. 
Les conversions obtenues ne sont cependant guère plus profondes que la 
foi du charbonnier. Nos jubilés culturels, qui attirent les foules autant que la 
communion pascale parce que l'on s'y dédouane de ses manquements de toute 
l'année, contribuent à donner à l'art une dimension exhibitionniste étrangère 
à sa nature. Ainsi en vient-on à montrer des tableaux qu'il devient impossible 
de voir à cause de l'affluence; à exposer des écrivains s inon comme des 
monstres du moins comme des êtres à part du fait qu'ils sont parvenus à 
exprimer la bizarrerie que constitue une solitude, sombres hiboux mettant en 
valeur les spécimens plus rares illuminés du nimbe que leur octroient les 
faveurs du tube cathodique; à attribuer à des individus élus sur des vertus 
certainement moins capricieuses que celle du Saint-Esprit le pouvoir de dési-
gner ce qui est le meilleur; et à remplacer la commémoration des saints par celle 
LE PARVIS DU TEMPLE 97 
des muses en multipliant les journées, les semaines et les mois consacrés à 
telle ou telle discipline artistique. 
Il n'y a là rien de gratuit ni d'innocent. L'empereur Auguste, qui excellait 
en matière de dictature, avait déjà par sa formule « Panem etcircenses » indiqué 
le secret de la paix sociale, et nos démocrates ne laissent pas de s'y conformer 
s'ils ne la répètent pas. Les intentions politiques et économiques qui sous-
tendent les manifestations culturelles vont hélas dans un sens opposé à celui 
de la culture, mais tout le monde y trouve son compte, à commencer par le 
public, conforté dans sa propension à l'idolâtrie qui est, somme toute, un 
confort et une excuse à la paresse. 
Nous aimons à penser, en effet que nous n'atteindronsjamais ce que nous 
croyons la supériorité des élites. Nous nous bornons à effleurer le champ de 
leur regard : le fait d'en être remarqué suffit à inoculer une molécule de leur 
gloire. Le sentiment de notre médiocrité nous incite à vouloir que d'autres, 
grâce à leurs mérites propres ou par les caprices du sort, mènent une existence 
à la hauteur des ambitions que nous n'osons pas avoir pour nous-mêmes. Avec 
les artistes comme avec les stars du cinéma, les rois ou les reines auto-
proclamés de la chanson, les champions sportifs, les leaders politiques, les 
héros de la finance, nous vivons par procuration les aventures et les triomphes 
dont nous ne nous sentons capables qu'en puissance. Nous leur confions la 
mission de tenir notre place sur la scène de l'Histoire, de nous défendre contre 
les forces d'anéantissement, de nous donner, bien sûr, l'image la plus avanta-
geuse qui soit de notre espèce. Nous leur demandons d'incarner le rêve que 
nous n'avons pu réaliser faute d'avidité, de force, de chance, de ruse, de rela-
tions, de pouvoir. Nous les situons dans un monde que nous souhaitons 
mythique, ou à tout le moins privilégié. Nous les voulons hors de la proximité 
qui nous les montrerait ordinaires. Dès lors, ils peuplent d'étoiles le ciel de nos 
cerveaux, mais ce n'est plus que cette célébrité qui attire, comme le sont les 
moucherons par la lumière encore qu'en l'occurrence ce soit une lumière que 
nous avons nous-mêmes allumée. 
L'idolâtrie maintient dans une timidité qui interdit l'approche de l'art. Les 
art istes vrais seraient les premiers à conseiller autant de candeur et de 
simplicité devant leurs ouvrages qu'ils en ont eux-mêmes face au monde. Il y 
a beso in d 'une démythification de la culture pour l'aborder mais l'on a 
aujourd'hui plus de curiosité pour les artistes que pour les œuvres parce que 
l'on éprouve plus, sans doute, la vocation à l'art, et surtout à la légende qui s'y 
rattache, que le souci de culture, autrement dit : on aspire moins à se cultiver 
qu'on ne rêve de devenir « artiste ». 
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III 
Dans un monde que ne structure plus l'imaginaire religieux et qui réduit 
les tâches à ce qu'elles sont, les gestes à des gestes, les aspirations à des aspi-
rations, la matière à la matière et le vide au vide, le désir de transcendance n'en 
subsiste pas moins, qui oriente vers les productions qu'anime un élan inhé-
rent à la sensibilité. L'idolâtrie fait le succès des manifestations culturelles 
mais témoigne aussi d'une insatisfaction foncière qui démontre que l'homme, 
selon le mot de Hôlderlin, « est poète ou n'est pas ». 
C'est peu dire que nous ne n o u s c o n t e n t o n s pas d 'une ex is tence 
seulement matérielle ou sociale. Longtemps la littérature a été faite par des 
rentiers dont on pourrait s'étonner qu'ils aient préféré la gestion de leurs chi-
mères à celle de leur fortune. La reconnaissance sociale que leur octroie leur 
savoir n'exempte pas non plus les professeurs d'un désir de reconnaissance 
plus universelle. De même, la réussite professionnelle ne suffira jamais à pro-
curer u n sentiment d'accomplissement, et peu de ceux qui se sont hissés 
jusqu'au vedettariat échappent à la tentation d'étendre leur renom au-delà de 
leur spécialité. Quant aux hommes politiques, même parvenus au faîte du 
pouvoir... 
Nous vivons en permanence sur un plan qui ne coïncidejamais avec celui 
des activités que nous sommes conduits à mener. Les œuvres d'art font miroi-
ter cet autre territoire comme les réclames des agences de voyage pour des 
plages lointaines, virginales, paradisiaques. Il n'est pas question seulement de 
mélancolie. L'art attire comme un aliment qui contiendrait un élément indis-
pensable à notre équilibre et à notre croissance. De façon plus précise, il nour-
rit en nous une part fondamentale, constitutive de notre être, à l'intersection 
du langage et du corps. Cette part n'appartient pas toute au langage : c'est 
précisément parce que l'organisation sociale n'est que langage qu'elle nous 
laisse frustrés; elle n'appartient pas purement au corps : elle n'est point repue 
par les satisfactions animales. Elle exige une rencontre de notre raison avec la 
matière comme c'est le cas précisément, dans l'expression artistique, parce que 
les idées ni les intentions n'y sont primordiales mais que des aspirations 
profondes y travaillent et y façonnent une matière. 
Quelque perverti que soit l'aspect qu'il prenne, l'attrait pour l'art exprime 
un besoin irrépressible de proximité avec le monde, le tout du monde, par le 
moyen des sens, de tous les sens, ce qui inclut Pérotisme dont l'absence prive 
au contraire d'un ressort essentiel le désir qu'on peut avoir aussi pour les 
études ou les tâches de la vie active. 
IV 
Nous en venons à l'art un peu comme nous entrons dans l'avenir si nous 
en croyons Paul Valéry : à reculons. Nombre de cinéphiles ont contracté leur 
LE PARVIS DU TEMPLE gg 
passion lors de houleuses séances de Ciné-club au cours desquelles leur 
étaient passés des chefs-d'œuvre qu'ils trouvaient détestables. Beaucoup sont 
aujourd'hui des fervents de la peinture moderne qui tenaient l 'œuvre de 
Picasso pour de la supercherie. À quels fidèles abonnés des saisons lyriques 
eut-il été possible de supporter le moindre air d'opéra dans leur enfance ? Et 
nous avons tous gardé de nos années scolaires le souvenir de textes sopori-
fiques ou hermétiques dont des fragments reviennent nous hanter, lumineux 
tout à coup, ou illuminés de l'intelligence acquise par nos facultés et nos sens. 
Qui pourrait prétendre avoir profité de tout ce que lui offraient les 
études ? Il est dans l'ordre des choses que nous restions vis-à-vis de l'art des 
amateurs. Plus nous avançons en âge, plus nous mesurons le temps que nous 
avons perdu, plus nous nous résignons aussi à ne jamais disposer du savoir, 
des méthodes et des outils nécessaires à l'appréhension de ce qui, avec le recul, 
nous apparaît essentiel et saurait maintenant donner plus de poids à notre 
pensée, plus d'acuité à notre perception, plus de sagacité à notre vision, plus 
d'économie à notre comportement, plus d'intensité à nos relations, plus dévie 
à notre vie, plus d'être à notre être. 
La timidité avec laquelle nous approchons les ouvrages qui relèvent de 
l'art, quand elle ne nous en interdit pas carrément l'accès, vient du sentiment 
de ce retard, et la conviction qu'il est inexorable renforce la paresse que nous 
avons à reprendre un apprentissage qui demeure toujours possible. Sans doute 
est-ce aussi une façon d'expliquer que nous ne soyons pas devenus plus que ce 
que nous nous t rouvons être, d'avouer que nous avons été infidèles au 
possible que nous portions en nous et qui reste, intrinsèquement, plus que ce 
que nous sommes. C'est conférer à l'art, à tort ou à raison, le statut d'archétype 
de l'accomplissement, avec tous les effets pervers que nous voyons en résulter 
dans la dimension idolâtre que peut revêtir la dévotion aux « génies ». 
V 
Il est clair que c'est en prenant conscience de sa bêtise que l'on devient 
intelligent. Recenser ses manques suppose une maîtrise que l'on approcherait 
vraiment si l'on avait tout appris, mais reconnaître ses limites prouve déjà une 
ouverture d'esprit qui rend disponible à tout. Depuis Socrate au moins, les 
savants et les sages n'ont cessé de le répéter au terme de leurs découvertes. Il 
ne faut donc pas s'étonner que la curiosité pour l'art donne l'impression de 
venir toujours un peu tard, et trop tard. L'école n'était pas le lieu pour la 
donner, ni même les études supérieures sans doute. Il suffit que celles-ci 
structurent les facultés, développent les capacités, inculquent des savoir-faire. 
Leur mission n'est atteinte, précisément, qu'à proportion de l'insatisfaction où 
elles laissent, de l'état d'avidité auquel elles conduisent, du désir qu'elles ont 
su agrandir. Les diplômes qu'elles distribuent enregistrent ou devraient 
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enregistrer seulement l'excellence du fonctionnement : ils signifient qu'une 
autonomie a été acquise, d'ordre technique plus qu'existentiel. L'épanouis-
sement de notre « potentiel cognitif » ne nous donne rien à connaître ni à 
comprendre, c'est-à-dire rien que nous puissions prendre avec nous et au 
contact de quoi nous naissions enfin. Les études, mais aussi b ien t o u t 
apprentissage, et les mœurs, et l'expérience, façonnent des vases, ils restent à 
remplir. 
Éprouver de l'intérêt pour la culture suppose, en somme, que l'on soit déjà 
« cultivé », mais chercher à se cultiver davantage comme on l'a fait par ses 
études ne saurait aboutir qu'à perfectionner une machine qui tournerait à vide. 
En nous-mêmes nous ne pouvons exercer et rendre performantes que nos 
facultés, nos capacités, l'acuité de nos sens. Il est une pratique de la culture qui 
s'apparente à celle du culturisme, lequel consiste à développer les muscles sans 
autre bu t que leur développement, avec pour résultat de ne proposer que de 
répétitives planches d'anatomie. La culture ne saurait être elle-même son 
propre sens. Ce n'est pas amoindrir ses manques et reculer ses l imites 
qu'accumuler indéfiniment des savoir-faire. 
Si l'attrait pour l'art témoigne de l'œuvre en germe ou en latence que nous 
portons en nous, il confirme aussi bien une instruction achevée, une édu-
cation aboutie. Il signifie que l'intégralité de la personne « fonctionne », avec 
l'entière liberté de comportement et de choix qui lui échoit. Ce qui n'est pas 
l'inconnu pour elle alors le devient, ou du moins prend un relief particulier, 
son existence l'alerte, ses formes suscitent l'envie d'une fréquentation plus 
éclairée, appelle à une connaissance approfondie. 
On se tourne vers l'art parce qu'on se suffit tant soit peu à soi-même ou 
parce qu'on se sent tout au moins suffisamment suffisant pour n'avoir plus à 
entretenir le souci de soi et pour ressentir le besoin d'aller voir ailleurs. On naît 
à la curiosité quand il devient vain de ne penser qu'à soi. On prend goût à 
l'altérité quand les facultés épanouies disposent naturellement à l'accueil. Et 
l'on se tourne vers l'art parce qu'en son essence l'art est l'altérité. Ce n'est sur-
tout pas soi qu'il y faut aller chercher. Ce qu'il nous dit sur nous-mêmes relève 
des médiations qu'il emploie pour se traduire. C'est probablement ce que 
Baudelaire exprimait dans sa définition : « Le Beau est le Bizarre ». Il y a une 
irréductibilité en chaque œuvre qui en constitue à la fois la valeur insigne et 
la séduction inouïe. 
L'attrait de l'art pourrait se résumer au désir d'accéder à ce qui subjugue. 
Ou, selon u n e formule heureuse d'Edgar Morin à propos du d iscours 
amoureux : « posséder ce qui nous possède ». Nous pouvons d'abord, plus 
profondément, aspirer au désir d'être subjugué, c'est-à-dire souhaiter en nous 
une ouverture qui nous sorte de nous, revendiquer le besoin de ce dont nous 
n'avons pas besoin. 
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V l 
Le parvis du Temple est encombré de génies qui ne sont point morts 
encore que leur socle est serré déjà dans la forêt de statues qui distraient d'y 
entrer. Parmi des sermonneurs qui brandissent leurs volumes, certains par leur 
faconde, leur habileté, leur charme physique se partagent la foule qui pour sa 
plus grosse part s'en tient alors à eux. Il ne manque pas non plus de vendeurs 
d'idées reçues exposant miroirs aux alouettes, poudre aux yeux, copies, pièges 
à gogos, chimères et autres oiseaux de fable. Des fidèles affluent sur des 
motivations douteuses. L'édifice lui-même, grandiose, brillant, présente plus 
de force attractive que ce au nom de quoi il a été bâti et qui est insaisissable. 
Les productions artistiques encourent le risque d'attirer plus pour la 
gloire qui les entoure que pour la médiation qu'elles ont été et proposent. Nul 
n'est à l'abri de verser dans cette attitude qui a ses racines dans les siècles, qui 
nous a été transmise par l'éducation, qui s'appuie sur les valeurs de notre 
civilisation que le perfectionnement des outils médiatiques aujourd'hui 
exacerbe. Que la somme atteinte par Les tournesols de Van Gogh déclenche un 
intérêt unanime pour ce peintre, la réalisation de films inspirés de sa vie, 
l'organisation d'expositions de ses toiles, et des fantasmes de toutes sortes sur 
sa figure relève d'un frivole effet de mode plus que d'un sincère éveil à la pein-
ture. Or tout artiste authentique n'est jamais qu'un artisan avant d'être le génie 
que l'on proclame pour des raisons qui ne tiennent pas à l'art mais à la psycho-
logie des foules. Si tant est qu'on veuille assouvir sa soif d'art, un sain réflexe 
devrait être de ne pas prendre le flacon pour la boisson, autrement dit de faire 
fi de l'image sacrée et aveuglante qu'eux-mêmes ou leurs zélateurs donnent des 
« phares », et alors même que, dans un élan tout romantique, certaines de nos 
gloires contemporaines flattées dans leur vanité sont les premières à se 
prendre pour ce qu'elles sont et s'isolent dans des attitudes de divinités. 
L'attrait pour l'art manifeste chez les créateurs qui s'y adonnent comme 
chez les amateurs qui le « consomment » une attente qui ne saurait être 
comblée par aucune autre médiation, et cette attente signale au fond de chacun 
une vacance dont la nature recouvre l'acception que les théologiens donnent à 
l'état de pécheur. Pécheur est celui qui ne se suffit pas à lui-même, qui manque 
d'être pour éprouver, pour comprendre, pour atteindre les objectifs qu'il se fixe, 
pour être, parce qu'il demeure toujours en-deça, voire à l'opposé, des idées de 
Beauté, de Bonheur, d'Amitié, ou d'Amour pourtant inscrites en lui. 
Se tourner vers l'art exprime la nécessité que l'on éprouve plus ou moins 
à son insu de traiter avec sa solitude, avec ses appétences secrètes, si secrètes 
qu'elles le sont à soi-même. C'est prendre en compte la part obscure, immé-
moriale, ou irréductible, que nous sommes astreints à laisser de côté dans les 
relations sociales, cette part inexprimée et inexprimable sur laquelle nous ne 
p o u v o n s échanger même avec des proches, et à laquelle il n o u s faut 
I02 PHILOSOPHIQUES 
n é a n m o i n s consacrer du t emps p o u r ne pas t r a î n e r avec n o u s u n 
m é c o n t e n t e m e n t indis t inct , u n dégoû t inexplicable, u n e f rus t ra t ion 
handicapante, voire des symptômes de sclérose. 
Ce nécessaire retour sur nous porte de façon paradoxale sur ce qui nous 
est autre. Ce que nous pouvons attendre de l'art et que nous y cherchons n'est 
pas ce que nous possédons déjà, cela ne saurait nous manquer. L'agacement ou 
l'envie dont ne se départ pas la satisfaction esthét ique est bien souvent 
l'indication que nous sommes conquis et que nous aimons. Initiation de la 
jalousie : j e ne posséderai jamais telle faculté, telle capacité, tel talent, pas plus 
que je ne possède telle figure, tel corps, telle couleur d'yeux ou de chevelure; 
mais je le possède en définitive plus que l'autre lui-même puisqu'il me l'offre 
comme jamais il ne pourra se l'offrir à lui-même. 
L'art est le mode d'expression auquel tout le monde se sent peu ou prou 
appelé parce qu'il ne délaisse aucune des fibres qui nous constituent, intellec-
tuelle comme sensuelle, sentimentale comme erotique. Il ne compartimente 
pas notre personne dont il sollicite au contraire la totalité. Pour autant, il n'est 
l'expression de rien, si ce n'est celle d'un manque et d'une tension : il est appel 
à créer, c'est-à-dire à imposer au monde des objets, des formes, des sons qui 
n'existent pas. Ces objets, ces formes, ces sons ne subsisteront pas : le monde 
de l'art est un champ de ruines. Et l'intérieur du Temple est vide. Il célèbre le 
désir de créer dont il est le moyen le plus propre à l'assouvir parce que tout ce 
que l'on y investit ne sert que ce désir. 
Écrivain 
Paris 
